Juan Subirá: "A los hits hay que quererlos y cuidarlos"

1) EL GORDO MOTONETA

Hijos del Culo desemboca luego del éxito rotundo del apocalíptico Libertinaje (1998). Los hits y las denuncias sociales y políticas ya eran característica principal de una banda que claramente ya no podía parar.

“La herencia del menemismo fue tremenda, claramente terminó en estallido social, el gobierno de De La Rúa fue una especie de coda, la estiraron pero ya estaban todas las cartas echadas. Nosotros medio que lo veníamos advirtiendo, pero fue algo muy triste, un momento muy desesperante, crisis muy profunda, enfrentamientos, muertos, muy duro. Eso dejaron los diez años de neoliberalismo salvaje”.

Si el disco anterior había sido un escupitajo a todo lo que estaba pasando en el país, este flamante trabajo, mucho más introspectivo, nos desnudaría personajes que claramente pueden verse como la consecuencia de todo lo que se advirtió.

2) LA DEL TORO

“En 1999 fuimos a España y nos encontramos con esa cosa medieval que es la corrida de toros, pese a que en algunas provincias ya está prohibido, en algunos lugares es culturalmente muy fuerte. Esa especie de circo romano en el que terminan matando al toro es algo muy doloroso y brutal. Intentamos un poco burlarnos de la situación, y como se decía que al toro le daban algunas medicinas para que esté más atontado, ¡no droguen más al toro, dróguenme a mí!”

-Tiene eso también de dar vuelta la tortilla, de cazar al cazador como decía el Bocha Sokol. ¿Sentís que hoy en día es imposible que la tortilla se vuelva?

-Cuando empezó la pandemia había voces que decían que podía pasar, siempre uno quiere querer que pueda pasar, pero todos sabemos el poder que tiene el capitalismo, que de alguna manera atesora a través de los años y de la historia. No se avizora en el corto plazo un cambio tajante, pero sí estaría bueno que lo que está pasando nos invite a reflexionar acerca de nuestra forma de vida. Seguramente habrá mucho para escribir y estudiar, no es gratis todo esto que está pasando.

3) EL VIEJO DE ARRIBA

“Siempre hay un viejo de arriba, en cada casa, en cada lugar del mundo. Puedo pensar en Trump, en Bolsonaro, o hasta en un vecino. Eso existe en todos lados. Una vez un amigo músico que tocó muchas veces con nosotros me contó que donde él vive tenía unos vecinos enfiestados a full casi todo los días, y en un momento no daba más y les fue a tocar el timbre para pedirles por favor que se calmen un poco y los pibes le pusieron “El viejo de arriba”. Se quería matar, “¡me converti en el viejo de arriba!”, me decía (risas). Es muy fuerte”.

4) CANCIÓN DE JUAN

-¿Recordás cual fue tu primera canción?

-Nos juntábamos en casa con Carlitos (Martín, baterista) y Pepe (Céspedes, bajista) a los 13 años. No teníamos ni instrumentos, solo una guitarra vieja con tres cuerdas que no sabíamos tocarla. Sin embargo empezamos a hacer canciones: una se llamaba “Espérame” que hablaba del tiempo, otra que trataba de un linyera (ya en esa época estaba presente mi obsesión con esta cuestión), y otra acerca del espacio. Después ya con instrumentos, conocimos un par de acordes y fue todo un poco más elaborado. Pero fue instintivo: no teníamos instrumentos, no sabíamos tocar, pero ya queríamos componer canciones. Normalmente arrancás y tocás algunos covers de canciones bien conocidas, simples, esas que sabemos todos, pero lo nuestro fue extraño, queríamos nuestros temas.

5) DESCONEXIÓN SIDERAL

“¿Cómo hacer algo que valga la pena cuando se está solo? Es imposible. Mañana por la noche me estrellaré contra la atmósfera de la Tierra”, reflexiona alejándose del sol el personaje principal de Caleidoscopio, el cuento de Ray Bradbury en el que se inspiró Subirá para esta canción. “Mi hijo menor está leyendo Crónicas Marcianas, siempre trato de inculcarle a los pibes que se metan con la literatura porque te abre la cabeza”.

-¿Sentís una influencia plena en la literatura a la hora de componer?

-Siempre estuvo, está y estará. Cuando empezamos a escribir letras de canciones, además de que no teníamos instrumentos como te decía, me di cuenta de que tampoco teníamos lenguaje, entonces empecé a leer mucho y me encantó. Realmente me sorprendí, me revolví toda la biblioteca de casa, pedí muchos libros prestados y descubrí a Cortazar, Borges, Arlt, Girondo, entre tantos más.  Fue para mí revolucionario, encontré otra manera de contar las historias.

6) PORTEÑO DE LEY

“Tito (verenzuela, guitarra) logró hacer una perfecta síntesis de la porteñidad. El porteño tiene muchas cosas lindas y otras que los demás detestan, y a veces te das cuenta de que es con justa razón. El porteño tiene esos aires de superioridad, se cree muy piola y ganador. Tiene bajezas y cosas lindas también. Un ida y vuelta constante, y la música acompaña de forma estupenda esa forma de ser y decir”.  Por favor, ¡me extraña araña! Vos despreocupate, yo me ocupo de esto, ¡andá y fumá!

7) CARONCHA

Tan íntima y sentida, tan personal y cruda es esta historia escrita por Gustavo Cordera acerca de un niño castigado brutalmente por su padre. Tan íntima y personal es la relación entre el excantante de la banda y Juan. “En los últimos años nos vimos poco pero continuamos la relación, para mí fue bueno poder retomar la relación, volver a hablar desde otro lugar, el lugar de amigos, de personas que no están juntas pero que hemos compartido muchas cosas, muchas situaciones de vida. Poder recuperar un poco de eso, aunque sea a la distancia, fue bueno”.

-¿Te imaginás en un futuro al lado de él en un escenario?

-De invitado puede pasar, creo que sí, de alguna manera se va a dar. Después como Bersuit es un poco más difícil porque realmente los últimos años nos alejaron. Yo lo que le dije a Gustavo es que si realmente quería recuperar la relación con la banda iba a tener que hablar con cada uno de los integrantes, tomarse ese trabajo. Apuro no hay, pero lo tiene que hacer él, todo depende de él. Yo creo que si tiene la voluntad de acercarse y recuperar la relación con sus ex compañeros en la parte humana, eso es muy importante. Lo demás se verá.

8) LA PETISITA CULONA

Como tantas otras bandas de los ’80 y ’90, Bersuit tiene canciones que hoy en día ya no son tan bien vistas aunque en su momento hayan tenido su deleite general. “El contexto social condiciona la lectura y la forma de vivenciarla, y es correcto porque pone en tela de juicio la cuestión de mujer como objeto. En su esencia la canción es fiestera, graciosa y disfrutable. Lo que ocurre también con este tema, es que las chicas se subían al escenario a bailar y estaba buenísimo porque le daba carácter de fiesta a la canción. Muy distinto para mí es el caso con “Hociquito de ratón”, aunque en su momento cuando se compuso era una canción libertaria. Si agarrás la letra ves que dice “censores moralista ya todo terminó”, estaba dirigida a esa gente, fue compuesta en los primeros años de democracia, ’83, ‘84, donde se recuperaban un montón de cosas luego de los años oscuros de dictadura. La canción incitaba a liberarse. Con el tiempo fue acompañada con las chicas que subían y se ponían en tetas, y eso se hizo más importante que la canción, si eso no pasaba como que la canción ya no tenía sentido. Entonces cuando volvimos dijimos que claramente ese tema no se podía tocar más”.

9) TOCO Y ME VOY

“El futbol es un pedazo de vida, de corazón. Vengo de una familia hincha de Racing, y a los 7 años le dije a mi papá que quería ser de River. Época jodida, muchos años sin salir campeón y en 1972 juega un triangular y le gana a Boca. Mirando ese partido con Beto Alonso, Pinino Más, Jota Jota López, dije quiero ser de River. Pierde la final con san Lorenzo y después sale campeón recién en el ‘75, pero había una escuela de futbol que me encantó. Un amigo de mi papá me empezó a llevar a la cancha y fue alucinante”.

-¿Cómo fue para un fanático de River vivir en La Boca durante tantos años?

-El barrio siempre me gustó, tengo mucho cariño por el barrio y por la gente, fueron muchos años. Un día estaba en el Parque Lezama, había jugado boca y me empecé a cruzar con toda la gente que salía de la cancha y saltó uno que me reconoció y me saludó al grito de “¡vos sos hincha de River!”. Lo abracé y le dije que se calle porque me iban a matar. Otra vez, el día que Racing le ganó a Boca 6 a 4, mi hermano que es académico fue a la cancha con amigos y volvieron contentísimos. De repente uno salió al balcón con un calzoncillo de Racing, se agarraba los huevos gritando a los que pasaban y se empezó a juntar abajo un montón de gente que miraba para arriba, gritando que iban a buscar los fierros. “Chau, no salimos más de acá”. Me asomé y vi que entre los de abajo había algunos conocidos mío, de la murga de La Boca, así que empezaron unas largas y arduas negociaciones que por suerte llegaron a buen puerto porque si no creo que no la contábamos. Hoy por hoy, hace unos años ya que vivo cerca de la cancha de River, aprendí la lección (risas).

10) LA VIDA BOBA

“Es la contra de La vida loca”, decía Cordera allá a principios de milenio cuando el hit de Ricky Martin hacía estragos en todo el mundo. En el vivo, la banda muchas veces acompaña la canción con visuales y actuaciones que parodian y critican a la automatización, casi como un futuro (o presente) distópico. Y vaya si estamos viviendo una distopia en la actualidad.

-¿Cómo es tu día a día en estos tiempos?

-En casa estoy bien, es una casa bastante cómoda, en estos meses fue muy importante eso, que haya muchos espacios. Tenemos un cuartito con mis hijos con instrumentos y cada tanto nos ponernos a tocar. Empecé a trabajar con canciones viejas, a armar maquetas y pensar en hacer otro disco solista, en esta situación es casi como ideal. Así que lo llevo por ese lado productivo.

11) GRASÚN

¡A bailar el milongón! “El grasún que todos llevamos dentro. La canción es graciosa, divertida, dejamos fluir esa grasitud. El estribillo es toda una declaración de principios: “seré grasún, pero no soy grosero”. Bersuit tiene esa cosa foklórica que atraviesa a través de muchas canciones. La milonga y el tango están debajo de muchas, como así otros ritmos foklóricos”.

12) NEGRA MURGUERA

Bersuit acumula muchísimos hits que se convirtieron en clásicos, pero uno de sus más grandes clásicos tiene la particularidad de que nunca fue corte de difusión. “Negra murguera” se metió en el corazón de todos sin la insistencia de las radios. “Fue muy atrevido hacerlo en aquel momento, todos sabíamos que era muy difícil, el propio Gustavo Santaolalla cuando lo fuimos a grabar advirtió que nunca había grabado una canción así, ¡y era Santaolalla! Le tenía respeto y a la vez un poco de temor. Fue un gran desafío y creo que salimos bien parados, lo siento como un logro, es una gran historia, realmente lo quiero mucho a este tema”.

13) LA BOLSA

Y hablando de éxitos, llegamos al gran hit del disco. Nacido en un asado en Córdoba, se tocó por primera vez en vivo esa misma noche, algo casi idéntico a lo que había pasado unos años antes con “Yo tomo”, otro hitazo de la banda. “Tiene una energía increíble, es muy auténtica, muy genuina, la esencia fue eso que pasó ahí en ese momento y ya está, eso es imbatible”.

-¿Cómo te llevás con los hits?

-A los hits hay que quererlos y cuidarlos. A veces uno despotrica, o se pelea con ellos, porque los piden siempre y siempre tienen que estar. Pero por algo tienen esa magia, que uno ni sabe por qué la tienen, pero la tienen. Me parece que las bandas no se pueden pelear con lo que genera su música porque es parte de su esencia, yo aprendí eso con los años. Si la gente se enamoró de una canción hay que ser agradecido y tocarla.

14) VENENO DE HUMANIDAD

La oscuridad y la luz. La introspección como cualidad primaria. La pluma de Subirá se puede ejemplificar perfectamente en esta canción, un germen junto a muchas otras de lo que luego fue su solista Fisura Expuesta (2008) y que, como nos cuenta, ya tiene cimientos para un sucesor. “Tengo muchos temas, inclusive los que nunca vieron la luz, que tienen esa esencia más oscura. Son temas que siempre me movilizaron, siempre intenté que si esos sentimientos nacen, que fluyan y se puedan plasmar en una letra. Veneno habla del encierro, del ahogo, de no encontrar salidas en situaciones de la vida. Muy para esta época, ¿no? Aprender a vivir con esas situaciones nos hace crecer”.

15) ES IMPORTANTE

El sábado 10 de octubre a las 22 Bersuit Vergarabat festeja los veinte años de Hijos del Culo vía streaming y la cita ya está sobre la mesa. Es un buen remedio para sobrellevar estos tiempos. Pero es importante que regrese el carnaval. “Encontrarnos, abrazarnos, reírnos, sentir las vibraciones de la música y de la vida. Pero todos entendemos la situación y sabemos lo complejo que es. El deseo está y sería muy importante que urgentemente podamos volver a festejar”.